L'uomo che vendette la luna

Jul 29, 2023

Maker e hacker sviluppano un robot che crea materiali da costruzione dalla sabbia e decidono di inviare la loro meraviglia della stampa 3D sulla luna. Sulla via dei loro sogni? Codice, crowdfunding e cancro.

Di Cory Doctorow

Questo racconto (tempo di lettura: 2 ore) è tratto dalla raccolta Hieroglyph: Stories and Visions for a Better Future, a cura di Ed Finn e Kathryn Cramer. È nominato per un premio Locus e uno Sturgeon Award.

C'è una cosa che non sapevo: ci sono alcuni tumori che possono essere diagnosticati solo dopo una settimana di lavoro in laboratorio. Non lo sapevo. Poi sono andato dal dottore per chiederle del mio fastidioso dolore al ginocchio che era divampato e non andava via come sempre, ma peggiorava costantemente. Avevo pensato che ci fosse qualcosa di lacerato lì dentro, o forse mi stavo prendendo l'artrite di cui soffrivano i miei nonni. Ma lei era uno di quei medici che non avevano ricevuto la nota del sistema sanitario americano che dice che dovresti ascoltare un paziente solo per tre minuti al massimo, prima di scrivergli un'impegnativa e/o una prescrizione e licenziarlo. fuori dalla porta proprio mentre veniva ricoverato il paziente successivo. Mi ha ascoltato, ha raccolto la mia anamnesi, ha scritto i nomi degli antinfiammatori che avevo provato, di tutto, dagli steroidi ai FANS prescritti da un compagno di arrampicata. , e ho dato al mio ginocchio alcuni cauti colpetti.

"Sei assicurato, vero?"

"Sì," ho detto. "Meno male. Ho letto che la sostituzione del ginocchio costa settantacinquemila dollari. È un po' fuori dalla mia portata."

"Non penso che tu abbia bisogno di una sostituzione del ginocchio, Greg. Voglio solo mandarti a fare degli esami."

"Una scansione?"

"NO." Mi ha guardato dritto negli occhi. "Una biopsia."

Sono un quarantenne di Angeleno, borghese. La mia curva di mortalità sociale era una distribuzione standard perfettamente formata: qualche morte sparsa e rara prima dei dieci anni, leggermente di più durante l’adolescenza e poi di più intorno ai vent’anni. Quando avevo trentacinque anni, avevo un vero abito funebre che tenevo in un sacchetto per la lavanderia nell'armadio. Non era iniziato come un abito funebre, ma una volta indossato per tre funerali di fila, non potevo indossarlo da nessun'altra parte senza provare un dolore innominabile e fluttuante. Avevo quaranta anni. La mia curva stava aumentando, e ora ogni grande riunione di amici aveva almeno un gruppo di persone cupe che stavano insieme e ricordavano qualcuno che se n'era andato troppo presto. Qualcuno nella mia piccola cerchia di quarantenni avrebbe sicuramente ricevuto una lettera dalla grande C. Non c'era motivo per cui fossi io. Ma non c'era nemmeno motivo per cui non lo fosse.

La diagnosi del cancro alle ossa può richiedere una settimana. Una settimana! Durante quella settimana, ho passato molto tempo cercando di visualizzare i lenti processi medici: l'acido che dissolve le tracce di osso, la lenta catalisi di qualche oscuro reagente, qualche processo attraverso il quale una macchia diventa gialla e poi arancione e poi... giorni dopo, al rosso. O no. Questo era il punto. Forse non era cancro. Ecco perché stavo facendo il test, invece del trattamento. Perché nessuno lo sapeva. non fino a quando quelle molecole ostinate in qualche laboratorio non hanno fatto la loro cosa, non fino a quando un robot medico non ha rimosso una provetta da un rack di acciaio inossidabile e ne ha estratto il contenuto e ha scattato loro una foto o identificato la loro composizione chimica e ha avvisato qualche tecnico di laboratorio che il Dr. Robot aveva ha raggiunto la sua conclusione e lo stupido umano potrebbe per favore controllare i risultati e chiamare l'altro stupido umano e dirgli se ha vinto la lotteria del cancro (primo premio: cancro)?

È stata una settimana lunga. La parola cancro era come il ticchettio di un metronomo. Occhi aperti. Cancro. Ho bisogno di pipì. Cancro. Accendi la macchina del caffè. Cancro. Macinare i fagioli. Cancro. Cancro. Cancro.

Il settimo giorno sono uscito di casa e sono andato su Minus, il nostro hackerspace locale. Tecnicamente, il suo nome è "Untitled-1", perché nessuno poteva pensare a un nome migliore dieci anni fa, quando era stato collocato in un ex magazzino di ricambi per auto a buon mercato a Echo Park. Quando Echo Park si è gentrificato, Untitled-1 si è trasferito in centro, in un ex negozio di mobili vicino a Skid Row, che ha subito iniziato il suo processo di gentrificazione. Adesso eravamo agli ultimi due piani di quello che un tempo era stato uno studio dentistico di basso livello a Ventura, vicino a Tarzana. Il dentista aveva rinforzato i pavimenti per le poltrone grandi e aveva introdotto un servizio da 60 A per le macchine a raggi X, il che lo rendeva perfetto per la nostra officina meccanica e la sala panche piena di laser. Abbiamo mantenuto anche le cappe chimiche.